2026年3月20日，中國工程院院士、我國著名通信技術專家、國防通信事業的重要開拓者孫玉，走完了他八十九載的人生旅程。這位獻身國防科研事業的老人，曾把自己的一生稱為“靜靜的旅程”。然而，正是這段看似平靜的旅程，卻在我國通信技術發展史上激蕩起波瀾壯闊的篇章。
風吹過五站，背起行囊報效祖國
1936年，孫玉出生于黑龍江省肇東縣五站鎮。這座坐落在松花江北泄洪區北緣的小鎮，只有一條起伏不平的土路通往外界。少年時的孫玉，就是沿著這條路外出求學，高中畢業后又沿著它回家務農。那些年，他一邊辛勤勞作，一邊挑燈苦讀，最終依然是沿著這條土路，一步步走向了清華大學。
1962年，從清華大學無線電技術專業畢業后，孫玉幾經周折，終于如愿穿上軍裝——他放棄了令同學羨慕的留校機會，毅然投身國防科研事業，進入位于石家莊的原國防科委第十研究院第十九研究所（中國電科第五十四研究所前身）工作。在列車上，與旁人沉重的行囊不同，只有著一個裝滿筆記本的破箱子和一卷簡單的行李與孫玉相伴，那里面裝著的，是他全部的知識與抱負。回首這個選擇，孫玉內心無比堅定：“我出生在淪亡時的東北，體會到了淪陷和窮困的生活。國家培育了我十五年，現在，應該是我報效祖國的時候了。”
從高中到大學畢業，命運兩次將他推向岔路口：一次讓他因家庭出身風波與留學蘇聯失之交臂，卻走進了清華園；一次讓他放下留校的安穩，卻踏上了國防科研的征途。每一次看似偶然的轉折，都藏著孫玉不肯向命運低頭的執拗。
國防科委十院十九所（網通院前身之一）大門
戈壁起烽煙，修理儀器奠基科研
工作之初，孫玉被分配到儀器室修理組，滿屋的設備令人眼前一亮，可當新鮮勁兒過去，日復一日的拆拆裝裝讓立志報國的他隱隱不安——他想做的，遠不止這些。多虧指導員的溫和指正，他安下心來，一頭扎進大量尚未拆封的儀器中，開始品味儀器修理的樂趣：拆開、清洗、修理、安裝、測量……在宿舍、食堂和研究室之間周而復始地忙碌著。“我幾乎得了神經病，見了儀器就想拆。”孫玉后來這樣回憶。正是在這一年的拆裝中，他磨出了分析問題的頭腦，練就了動手操作的功底，這兩樣本事，后來陪他走了一輩子。
實習結束，孫玉調入新成立的十二室。他拿著通知書，經過一道門崗進入東保密區，又經過一道門崗才進入研究室。“總覺得這里很神秘，我是第十六個調入這神秘的剛剛成立的研究室的。”孫玉很快被任命為專業組長，也很快明白了十二室的神秘之處——他們要研制我國第一顆原子彈的試驗遙控設備。
1964年10月16日，羅布泊上空騰起的蘑菇云震驚了世界。時至今日，媒體依然會播放第一顆原子彈爆炸時的情景：首先是程序儀面板上紅燈跳動，然后是蘑菇云沖天而起。但也許不會有人知道，在那紅燈跳到特定位置時，是由孫玉研制的遙控發射機發出的指令來啟動高速攝像機，才錄下了那一瞬間的場景。回味當時研制期間，和同事們披肝瀝膽、并肩而戰的三百多個日日夜夜，個中辛苦，孫玉倒不覺得有什么，反而是系統設備被大卡車拉走卻讓孫玉生出難以割舍的深深情愫，“以前，我只知道人間有感情，殊不知這人與物也存在感情，我們把那些毫無生氣的零件組裝在一起，它居然就有了功能。每逢自檢完成之后，那綠燈閃閃，似乎在告訴我，我好著呢。”
這是孫玉軍事科研攻關之旅的恢宏開篇，也是中國電子信息建設發展的序幕之一。自此，孫玉開始在電信技術數字化研究和創建數字網專業上孜孜求索，這一干，就是三十年。
這三十年，是國際電信網絡從模擬向數字化轉換的年代。這在孫玉看來，是重要的歷史機遇。最令他引以為傲的是，當時的十九所敏銳攻關，在國內率先取得了代表性成就。在百廢待興的年代，一群胸懷祖國的年輕人不畏艱難、大力協同，經歷了一段激情燃燒的歲月。
孫玉和同事們奮斗的熱土——54所辦公樓（歷史資料）
潮涌日內瓦，開拓視野立足世界
1978年，孫玉第一次被指派出席國際電信聯盟（ITU）工作組會議。會前要在北京集中準備一個月，閱讀各國和企業提交的白色文件；到日內瓦后是四周“拼命的會議”，時差遲遲倒不過來，白天靠同聲翻譯開會，晚上借助翻譯記錄和臨時文件整理筆記。四周堅持下來，已是精疲力竭。回國后還要技術總結、向領導匯報，一次“會議”轉一圈下來就是三個月。
孫玉這一參加，就是十一次，歷時十五年。當時出席的成員除他之外全是郵電部人員，且常常更換，而電子部的成員卻不許更換。正是這十五年間的日積月累，讓孫玉的技術能力與實踐經驗變得厚重，眼界與格局也在更新迭代中蕩滌舒展。
借助參加國際電信聯盟（ITU）工作組會議的筆記和開闊的視野，孫玉創建了所內、同時也是國內首個數字網專業。從一個人的孤軍奮戰，到七人團隊的初具規模，數字網工程組就這樣成立了。孫玉兼任組長，帶著這支隊伍，開始了復接器的研制。這項研制幾乎與國際會議同步——會議每拋出一項新建議，孫玉和團隊就迅速跟進，研制出對應的復接器；技術思路一有更新，新一輪攻關便立即啟動。
正是在這樣的追趕中，孫玉帶領團隊在國際上率先研制成功準同步跨越三次群數字復接器，這一成果以白色文件形式在國際會議上發表。
1983年，他出版《數字復接技術》一書，七年后又出版修訂版，該書隨后在美國翻譯出版。孫玉不僅自己沒有把技術捂在口袋里，還主動將研制成功的“采用正碼速調整技術的二次群準同步復接器”的全部資料交給前來學習的郵電部重慶研究所同仁。后來郵電部武漢研究院要做復接器，他又欣然前往講課。
二三十年之后，當年聽過孫玉講課的年輕人，很多位都已經成長為院長、總工程師或各級領導，有時在會議期間他們會突然稱呼上一句“孫老師”，在孫玉不知所措時，他們常常會這樣解釋：“當年您給我們講過數字復接課程。”或是說，“您的《數字復接技術》我們人手一冊。” 就這樣，孫玉以參加國際電信聯盟（ITU）工作組會議為起端，主持研制成功我國第一代準同步數字復接器，創設了我國最早的數字網專業，并以一己之力將復接技術播撒在我國求知若渴的科技人員們的心中。
江流三峽岸，通聯數地創新登攀
1981年至1985年間，孫玉任總設計師，主持了我國第一代程控交換技術攻關。此時，他一手建立的數字網研究室，經過十年建設，已在我國電信網絡技術領域占有公認的位置。
1986年，孫玉被任命為全軍戰略通信系統總設計師，數字網研究室成為我國軍事通信總體設計與核心裝備研制的公認基地。1991年，孫玉主持了我國第一代綜合業務數字網（ISDN）試驗網總體設計。1992年，長江三峽水利樞紐工程獲全國人民代表大會批準建設，孫玉擔任三峽工程通信網總設計師。這項工程專用電信網絡覆蓋宜昌總指揮部、三斗坪工區指揮部和三峽施工地區，同時與武漢、北京聯通。
在孫玉眼中，三峽工程通信網總體工程設計充分利用了我國當時幾乎所有的最新技術裝備。“這是我今生第一次見到如此宏偉的工程。”孫玉說，“我能夠參加如此偉大的工程，深感自豪。”
多年之后，孫玉帶著小孫女乘船再經過三峽大壩，這個世界上規模最大的水電站和清潔能源基地，蔚為壯觀。眼前的三斗坪，早已尋不見當年熱火朝天的工地。孫玉在宜昌二壩的廣場上，來來回回走了許久。小孫女不解地問他找什么，他喃喃道：“我想找走過的腳印。”一如當年原子彈試驗遙控設備被運走時他的心情——冰冷的是機器，而火熱的，是一顆赤子之心。
1994年，孫玉（左一）與三峽工程通信處同仁合影
花開滿園時，桃李芬芳傳承報國
在孫玉的人生道路上，離不開老師的教導與幫助。吳佑壽先生是他在清華大學時的恩師，正是在吳先生的支持下，孫玉才得以進入國防科委十院十九所，這個“支持”改變了他一生的命運。參加工作后，他又遇到蔡亞培、葛叔平、魏鳴一等恩師，在他們的培養下，孫玉從一個大學畢業生成長為新中國第一代研究員級高級工程師，并成為第一批當選的中國工程院院士。他曾說：“如果沒有葛叔平、魏鳴一等導師，我不可能奠定科研基礎；如果沒有五十四所的工作環境，我不可能當選中國工程院院士。”飲水思源，感懷師恩。
對于技術傳承，孫玉一直心存敬畏。在他看來，甘為人梯，是責任更是胸懷。他不斷帶領學生在重大項目中鍛造成才。他的博士研究生尹浩，后來當選中國科學院院士；碩士研究生吳巍，成長為中國電子科技集團公司首席科學家；碩士和博士均師從孫玉的王俊芳，也成為了集團首席科學家。
學生們會時不時去家中看望，有的打電話問長問短，每逢春節帶著孩子到家里聚聚。孫玉說：“人師如此，可謂知足了。”但他也常感遺憾：“我年輕時卻未能時不時安慰我的那些恩師，而暮年則永遠地失去了報恩的機會。”
1996年，孫玉（左四）與部分老師和同學在母校聚會
孫玉（中）與學生冀克平（左）、吳巍（右）在一起
孫玉曾說，“我們這一代不得不過早接班而過遲交班，但開心的是，為祖國健康地工作了50多年。”在這五十多年里，他花了23年完成了數字網的創建；他參加了我國電信技術數字化的全過程，主持研制了我國最早的長途散射數字傳輸系統、第一代準同步數字復接器、第一代用戶數字程控交換機、第一代綜合業務數字網、中美合作第一代寬帶綜合業務數字網試驗試用網絡。
對于年輕科技工作者，孫玉有自己的看法：用“面壁十年”來形容打基礎的階段，用“苦行十年”來形容獨立研發階段。經過二十年積累，如果認為自己具有科研優勢，就可以基于二十年的科研基礎，堅定地把今生獻給科研事業。
從東北鄉村到清華園，從基層技術員到中國工程院院士，孫玉的一生，是與新中國國防通信事業同呼吸、共命運的一生。他以“開荒牛”的精神，在通信技術封鎖的荒漠中開辟出自主創新的綠洲；以總設計師的擔當，為國家戰略安全構筑起堅不可摧的通信防線；以師者的仁心，為行業發展培育了薪火相傳的人才隊伍。
“人們常說，人生如夢，我看人生更像旅程。”孫玉曾這樣描述，“翻云覆雨者一生轟轟烈烈，凡夫俗子一路鴉雀無聲。我把這62年的學習和科研過程稱為‘靜靜的旅程’。”
如今，這段“靜靜的旅程”已抵達終點，但他在國防通信事業中留下的印記，卻如他當年在原子彈試驗中發出的那一道道指令，精準、有力，在歷史的長河中激蕩不息。孫玉走了，但他鑄就的通信豐碑，將永遠矗立在共和國科技發展的史冊之中。
2026年3月20日20時55分，孫玉因病在北京逝世，享年89歲。
